“我現(xiàn)在很焦慮。”說這話時，雷軍笑瞇瞇地，讓人難以置信。但仔細(xì)看，他確實有些疲憊。

他的辦公桌上堆滿了資料和文件，而且還很奇怪地豎著一個天秤。平日里，雷軍會用它來稱手機(jī)和里面元器件的重量。過去五年，他一直癡迷于研究移動互聯(lián)網(wǎng)，不停地探究第三方應(yīng)用：“我用過53部手機(jī)，”這個重度“發(fā)燒友”說：“只要半個小時，我就能知道一部手機(jī)到底好不好？”

2011年12月30日，北京，早上9點，小米科技公司。 除了雷軍和另一個創(chuàng)始人林斌，大部分人還沒有到崗。這里的氣氛與硅谷無異，“累了可以穿拖鞋、 上班不用打卡。”一出電梯，首先印入眼簾的是一個臺式足球桌。午飯時間，你就能聽到這里歡聲雷動。

每個會議室都有一個有趣的名字，比如“香米、紅米”。 文字情結(jié)大約與雷軍愛好古詩詞有關(guān)， 他尤愛南唐后主李煜，原來在金山加班的淋浴房竟叫“雨霖鈴”。

但松弛、開放的背后，卻是“異常緊張的創(chuàng)業(yè)”，小米聯(lián)合創(chuàng)始人劉德告訴記者：“有一天，我白天回家拿東西。結(jié)果短短十幾分鐘的車程，讓我?guī)缀跽也坏奖保驗槲覐臎]在白天走過這段路。”這里的每個人，每周至少都是6x12小時的工作強(qiáng)度。

雷軍自己則說：“小米問世的痛苦和壓力，八天八夜也講不完。”

事實上，入秋以來，小米手機(jī)好消息不斷。2011年9月5日，小米首次預(yù)訂銷售，34小時預(yù)訂出30萬臺，是計劃兩個多月的供貨量；12月18日，第二次預(yù)訂銷售，3個小時賣出10萬臺。

這前后兩次總共37個小時，銷出40萬臺同款手機(jī)，這意味著什么？“就算最牛的國際手機(jī)巨頭，一款手機(jī)一個月能賣出10萬臺，也是不得了的事情。”即使最火爆的蘋果iPhone 4手機(jī)，其首日銷量也不過60萬部。

更何況，雷軍還剛剛宣布小米再度融資了9000萬美元。

在中關(guān)村，雷軍和他的金山成名已久。但去年，他一下又站到了風(fēng)頭浪尖資深互聯(lián)網(wǎng)專家、《沸騰十五年》的作者林軍說：“如果要評選2011年業(yè)界風(fēng)云人物，雷軍應(yīng)該能算一個。這年7月里，雷軍以金山網(wǎng)絡(luò)安全做嫁妝，引入騰訊作為金山的戰(zhàn)略投資伙伴，并以金山第一大個人股東的身份，從求伯君手中接過金山公司董事長的權(quán)杖。”

“幾乎是同時，雷軍高調(diào)宣布他的二次創(chuàng)業(yè)小米科技，從小米手機(jī)、MIUI和米聊等一系列布局來看，小米科技的目標(biāo)直指中國蘋果這樣一個定位。盡管雷軍在微博里稱喬布斯是神，自己怎么也學(xué)不會；但今日的雷軍，多少有一些1997年重回蘋果的喬布斯的味道。巧合的是，1997年重回蘋果的喬布斯42歲。而2011年的雷軍，也是42歲。”

雷軍的回歸，被彭博《商業(yè)周刊》稱為“中國安德森，向中國喬布斯的轉(zhuǎn)身”安德森是硅谷最知名的天使投資人之一，目前投資的200多家公司中包括谷歌、Twitter、Facebook等互聯(lián)網(wǎng)超級巨頭，被稱為“硅谷最有權(quán)勢的人”。

雷軍被冠此名，是因為2007年離開金山后，他就一躍成為了中國最成功的天使投資人： 不論是對凡客、優(yōu)視科技還是多玩網(wǎng)、拉卡拉的投資，都堪稱經(jīng)典，這些公司都很快成為10億美元重量級的公司。而雷軍最早參與創(chuàng)辦的金山，頂峰時市值也就10億美元。

仿佛一夜之間，曾經(jīng)遠(yuǎn)離的雷軍，重新回來了。“回來做一部很有誠意的智能手機(jī)，而且我此前又從未涉足過。”

這可不是攢一部電腦。雷軍一開始就知道手機(jī)里有800多個元器件，技術(shù)難度相當(dāng)之大，而且特別燒錢。“一開始，很多人都問我是不是瘋了？”雷軍回憶道。

他自己也把小米手機(jī)當(dāng)成最后一役。“我應(yīng)該輸不起。但輸了，一輩子也就踏實了。”

“用互聯(lián)網(wǎng)的方式來做手機(jī)”

“很多人都以為我在編一個故事。”雷軍說話慢條斯理。但冷不防，他就把一本書擺到你面前。這是一本80年代版本的喬布斯的傳記《硅谷之火》，是雷軍的老友王昌費盡心力幫他淘回來的，“據(jù)說，這版本現(xiàn)在只有三本了。”

“為什么我非要做小米不可？”他說：“就是因為這本書，我18歲時在大學(xué)圖書館偶然讀到的。”

這本喬布斯傳記令年少的雷軍激動不己，“那時的書印得很粗糙，翻譯也跟今天不太一樣。”但喬布斯深深感染了他，“蘋果有多猛呢？Apple 2是第一款PC，他發(fā)明PC五年后，就通過IPO成了世界五百強(qiáng)企業(yè)。二十多歲的年輕人，已經(jīng)完成了所有創(chuàng)舉。”

“你們覺得今天喬布斯很了不起，其實他的風(fēng)投在80年代初不亞于今天。當(dāng)年，比爾。蓋茨火的時候，也只能說我是喬布斯第二。”

自此，雷軍確立了一個夢想：日后要做一家世界一流的公司。“接著，我就決定干一件與眾不同的事情。20歲我用兩年的時間，修完了四年大學(xué)課程，并包攬了武漢大學(xué)所有的獎學(xué)金。”

“有誰會記得自己18歲時的夢想呢？”他說：“我一直記得。”

在IT圈，雷軍是一個聰明、有趣的人。他喜歡滑雪、擅長圍棋，還熱愛古董；他大學(xué)二年紀(jì)的作業(yè)，就被母校武漢大學(xué)當(dāng)作大一新生的教材了。“因為，有一個老師特別喜歡我寫的程序；所以，就直接編進(jìn)教材了。”

事實上，雷軍的靈動和口才一點不輸于馬云，而在技術(shù)編程上也不會弱于馬化騰： “寫程序的感覺，和寫詩是一樣的。”他曾經(jīng)這么說過。

不僅如此，這個“聰明人”還異常勤奮，是公認(rèn)的“IT勞模”。林軍專門撰文寫道：“他甚至是最勤奮的那一個，雷軍曾經(jīng)給我多次演示過他的鬧鐘。不論多晚，早上8點他都會起床。要知道，雷軍的睡眠其實很不好，他有輕度的神經(jīng)衰弱。”

當(dāng)年混BBS的時候，馬化騰是雷軍和李彥宏的站長。但轉(zhuǎn)眼數(shù)年過去，阿里巴巴、百度、騰訊都已經(jīng)成為市值百億美元的公司。而金山上市時，其市值大約只有前者的零頭。

建立一家偉大的公司，幾乎成為雷軍的心結(jié)。“但，為什么一定是手機(jī)呢？”他耐心答道：“因為，它應(yīng)該是這個時代最大的機(jī)會了。”

多玩網(wǎng)總裁李學(xué)凌說：“雷軍做手機(jī)之前，我們聊了很久。我告訴他，如果你這輩子還要創(chuàng)業(yè)就應(yīng)該做手機(jī)，做手機(jī)至少要賣我一股。我相信，未來手機(jī)時代一定會來臨。”

作為“中關(guān)村的勞模”，雷軍經(jīng)常夜里三點會給李學(xué)凌打電話。多玩網(wǎng)是雷軍投資的公司之一，目前市值已經(jīng)達(dá)到了10億美元；而風(fēng)險投資MORNING SIDE的劉芹，跟雷軍甚至有過一次長達(dá)12個小時的電話，“從晚上9點到第二天早上9點，這個電話之后，我們做了投資的決定。”

所有的人，都在尋找移動互聯(lián)網(wǎng)時代的百度、騰訊。劉芹和IDG資本的袁兵，都確定會是小米。

事實上，過去5年，雷軍一直都在研究移動互聯(lián)網(wǎng)。“我是中國最早說出手機(jī)將真正替代PC的人，”他笑：“但大家都聽不到，直到軟銀孫正義說了才算數(shù)。”

在過去幾年，雷軍基本不用電腦，就是想身體力行地看下手機(jī)替代的可能性。雷軍觀察到，過去幾年，整個手機(jī)行業(yè)正在摩爾定律的范疇中。“每18個月芯片的基數(shù)翻一番，數(shù)量翻一倍。”而手機(jī)一旦解決了硬件配置、輸入輸出、電池這三大問題后，手機(jī)將一舉超越PC。

唯一的問題是：你準(zhǔn)備好了么？

2011年，另一個互聯(lián)網(wǎng)大佬馬化騰也宣布了一個消息他用手機(jī)上網(wǎng)的時候，已經(jīng)超過了電腦。自此，雷軍對小米手機(jī)進(jìn)行的設(shè)定是“用互聯(lián)網(wǎng)的方式來做手機(jī)，這絕對是顛覆性的。”

在跑手機(jī)供應(yīng)商的時候，他聽到了一句話：“現(xiàn)在智能手機(jī)只分兩種，蘋果和非蘋果。”

“可打敗蘋果的方式，絕不是做另一只蘋果。”雷軍表示：“你看打敗微軟的是谷歌，打敗谷歌的是Facebook，全是顛覆性的。”

雷軍的顛覆性在于：“小米手機(jī)的研發(fā)、銷售全部都用互聯(lián)網(wǎng)模式。”當(dāng)年，谷歌曾經(jīng)嘗試過用網(wǎng)絡(luò)賣手機(jī)，但是失敗了。“我行，是因為我有多年的電商經(jīng)歷。”雷軍說。2000年，還在金山的雷軍創(chuàng)立了卓越網(wǎng)。2004年，該公司以7500萬美元的高價賣給了亞馬遜。而目前創(chuàng)辦凡客誠品的陳年，正是雷軍當(dāng)年的舊部。雷軍本人也是凡客誠品的投資人。

“在配送方面，我們也會借力凡客。未來的無線互聯(lián)網(wǎng)世界注定是‘軟件+硬件+服務(wù)’鐵人三項式的競爭，而小米已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，前兩步已經(jīng)完成，目前還未有真正對手。下一步的挑戰(zhàn)就是服務(wù)。”

這就是雷軍的布局。早在小米手機(jī)投產(chǎn)之前，他就已經(jīng)擁有400萬注冊的米聊用戶，這是一款被認(rèn)為已經(jīng)開始在手機(jī)上顛覆QQ的工具；而對短信和電話做了速度提升的手機(jī)操作系統(tǒng)MIUI，也早已問世。“我們不會靠做硬件賺錢，”他表示：“小米手機(jī)未來就是移動互聯(lián)的一個渠道。”

如此一來，先前雷軍投資的一系列公司：以優(yōu)視科技為代表的移動互聯(lián)網(wǎng)公司，以凡客誠品為代表的電子商務(wù)公司，以拉卡拉為代表的第三方支付公司，似乎找到了一個聚合在一起的出口一個由雷軍打造的移動互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)圈。

而將來，雷軍的設(shè)想是百度、騰訊、阿里巴巴如何賺錢，小米就如何賺錢。“原來我們準(zhǔn)備叫大米，后來劉芹說不能高大全，就變成小米了。”

“只要站在風(fēng)口，豬也能飛起來”

雷軍喜歡滑雪，一到雪季，周日會去郊區(qū)雪場。他剛學(xué)滑雪就到法國阿爾卑斯山，1999年加盟金山的葛珂說：“他滑雪是在挑戰(zhàn)自己，做什么都要做最好，他是天生的完美主義者。”

40歲那年，在一個小圈子的聚會里，雷軍好像突然發(fā)現(xiàn)了生命的密語：“我領(lǐng)悟到，人是不能推著石頭往山上走的，這樣會很累，而且會被山上隨時滾落的石頭給打下去。要做的是，先爬到山頂，隨便踢塊石頭下去。”

這段話后來被雷軍自己在微博上總結(jié)為：“只要站在風(fēng)口，豬也能飛起來。”

雷軍所說的推石頭上山的日子，是在金山。“金山的同事們非常勤勉努力，而且聚集了一群最聰明的工程師。但這家創(chuàng)立了16年的高科技公司，卻整整花了8年時間才完成上市。” 面對微軟和盜版軟件的雙重夾擊，金山軟件一直都有“被人端了老窩”的感覺。“后來， 靠了游戲業(yè)務(wù)才得以上市。”

很長時間以來，金山上市甚至成為雷軍心頭的一筆債。“因為不成功，就無法和周圍的人交代。”然而，如此勤奮的公司上市后，他發(fā)現(xiàn)其市值遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在了其他互聯(lián)網(wǎng)公司的后頭。

自從金山 IPO之后，雷軍感覺“很落寞，迷失了”，“每天早上起床都不知道要干嘛。” 事實上，金山有過互聯(lián)網(wǎng)化的機(jī)會，卓越網(wǎng)就是其一；但當(dāng)時，雷軍無法說服公司董事會。有一次，馬化騰甚至找過雷軍，洽談把QQ出售給金山，但也未果。

“這都是他四十歲前的命，”樂淘網(wǎng)創(chuàng)始人畢勝說。后來，雷軍體會到創(chuàng)業(yè)能否成功要靠命。可命是什么呢？他說，“所謂命，就是在合適的時間做合適的事。創(chuàng)業(yè)者需要花大量時間去思考，如何找到能夠讓豬飛起來的臺風(fēng)口，只要在臺風(fēng)口，稍微長一個小的翅膀，就能飛得更高。”

“我只要一認(rèn)命，一順勢，我發(fā)現(xiàn)就風(fēng)生水起。原來不認(rèn)命的時候老干逆天而為的事情，那叫‘軸’。”雷軍說。

事實上，雷軍這種“順勢”的體會，是從他做天使投資人時開始的。2007年，離開金山的雷軍開始到處找項目。

他投的第一個項目是孫陶然（微博）創(chuàng)辦的拉卡拉。1996年，在中關(guān)村組織的一次會議上，孫陶然和雷軍相識。“我進(jìn)去時，臺上是個年輕人，講得慷慨激昂。”孫陶然回憶，“后來散會我們沒走，聊了很久。”二人算是一見如故，之后數(shù)年里二人每次交談，都對事物有大致一樣的判斷和見解。2004年，孫陶然創(chuàng)業(yè)，聯(lián)想投資找到雷軍做盡職調(diào)查，雷軍不但對孫稱贊不絕，還立馬給孫陶然打來電話，“他很謙虛，說能不能給他個（投資）機(jī)會，我當(dāng)然求之不得。”孫陶然說。“陶然做什么都能成。”

這是雷軍對孫陶然的判斷，也是他一貫對他認(rèn)準(zhǔn)的人放出的話，“無論做什么我都投。”這話，2004年他對孫陶然說過，2005年對陳年說過，2006年對俞永福說過。

1998年，陳年與雷軍相識，后來共同創(chuàng)立卓越網(wǎng)。2005年，陳年開始做我有網(wǎng)，雷軍投資。后因錯誤地估計行業(yè)環(huán)境，我有網(wǎng)陷入困境，陳年放縱自己干脆去寫了本小說《歸去來》。2007年，聯(lián)想投資總裁朱立南認(rèn)為PPG模式適合再創(chuàng)業(yè)，雷軍認(rèn)為陳年一定會再成功，于是又投錢給陳年，并全力幫助他重新創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)辦凡客。

2006年，聯(lián)想投資否決了其時任副總裁俞永福投資優(yōu)視科技的提議。俞沮喪之余，與他相識一年多的雷軍跟他說：“如果你從聯(lián)想辭職來做優(yōu)視科技，我就投。”

“人靠譜比什么都重要。”雷軍說。而在畢勝看來：“雷軍就是一哥們。”勤勉的雷軍在圈內(nèi)人緣也好。他總結(jié)創(chuàng)業(yè)成功的經(jīng)驗，其中有一條就是：“把敵人弄得少少的，朋友弄得多多的。”

而他投資的企業(yè)分明沿著移動互聯(lián)網(wǎng)、電子商務(wù)和社交三條線整齊分布。雷軍自稱“無一失手”。盡管這17家公司還未有一家上市，但已經(jīng)有凡客誠品這樣估值超過50億美元的企業(yè)。2011年夏天，易凱資本董事長王冉在微博上說：“全中國都是雷軍的試驗田。”

不過， 俞永福最先猜中了雷軍的心思：“我在2008年就說了，做投資是一個特別無聊的生意，只能悶騷，你很少能看到投資人自己開一個場子，自己講故事。雷軍是不甘寂寞的人，一定會創(chuàng)業(yè)。”

“現(xiàn)在，移動電子商務(wù)和互聯(lián)網(wǎng)消費電子就是這個臺風(fēng)口。”第二次創(chuàng)業(yè)的雷軍，確信自己這次是順勢而為：“小米并不是做手機(jī)，而是嘗試用互聯(lián)網(wǎng)的方式去做消費電子，這其中的機(jī)會大得驚人。”

B=《外灘畫報》

L=雷軍

做企業(yè)不掙錢就是犯罪

B：最近，小米手機(jī)幾乎都是好消息，你為什么焦慮？

L：我最痛苦的就是要預(yù)測未來3個月的銷量。智能手機(jī)市場很奇怪，如果好賣，就是打搶；如果不好賣，就會壓貨。如果一旦壓貨，我們的資金積壓，我們就完蛋了。

B：在這一輪說服投資人進(jìn)來時，你說服他們的最大理由是什么？這一過程對于您來說是難是易？

L：這一輪投資是去年11月20日。我把資金融進(jìn)來的時候，還一部手機(jī)都沒有賣，我就告訴投資人，你們投的公司是10億美元市值。這怎么令人相信呢？我讓他們相信小米是一個偉大的公司，我們能夠?qū)崿F(xiàn)這個夢想，其實他們很多人都是我多年的朋友。人和人之間的誠信，其實很重要。

B：小米現(xiàn)在的產(chǎn)能，還有銷售渠道會制約小米將來占領(lǐng)市場份額，你怎么看？

L：我對份額不在意，份額是一個偽命題，我真的不在意。

B：你在意是什么？

L：我在意用戶口碑。我在N年以前，為了推動整個金山的互聯(lián)網(wǎng)變革，我逼著所有人背過Google實踐，也逼著大家打印出來貼在筆記本上。一切以用戶為中心，其他一切紛至沓來。我最在乎的是“米粉”（注：小米手機(jī)的粉絲），只要他們擁護(hù)我，這個公司就有意義。

B：小米手機(jī)“新”在哪里？

L：小米就是集合了一群“靠譜”的人，采用互聯(lián)網(wǎng)的方式來做手機(jī)，這絕對是顛覆性的。

總體來說，就是利用互聯(lián)網(wǎng)來做研發(fā)和銷售。用互聯(lián)網(wǎng)的模式進(jìn)行開發(fā)，我們每周五就開始升級。一般的手機(jī)買回來就永遠(yuǎn)不動了，但是，我們的手機(jī)是活的。

一周發(fā)布一個版本是巨大的挑戰(zhàn)。為此，我們做了兩個創(chuàng)新，第一個創(chuàng)新就是把粉絲的力量吸收進(jìn)來；第二為了堅持每周更新，我們開放了需求管理，把忠誠的粉絲吸納為開發(fā)組，讓他們跟我們一起管理，MIUI有三分之一的創(chuàng)意來自粉絲貢獻(xiàn)。所以小米手機(jī)里有很多基于中國人使用習(xí)慣的軟件。

再說網(wǎng)上銷售。小米手機(jī)只在小米網(wǎng)上零售，為什么？非常簡單，我們希望干掉所有中間成本，直接返利給手機(jī)發(fā)燒友，讓價錢更低點。

B：小米的盈利模式到底是什么？

L：當(dāng)初工程師來小米的時候，我講了很長時間，我說你們專心做技術(shù)，掙錢交給我。我已經(jīng)打拼了20年，我絕對不會做對投資者，對員工都不掙錢的事情，做企業(yè)不掙錢就是犯罪。

至于我怎么掙錢，說實話就像十年前你拿槍逼著李彥宏，問他怎么掙錢？他們肯定說不出來，我也是這樣。今天他們侃侃而談，可十年前懂嗎？不懂。他要懂他就是先知，我不是先知，我不知道，但我相信我做好一定可以的。

B：你也不知道盈利點在哪里？

L：我不知道準(zhǔn)確的，但知道大概的。

B：你轉(zhuǎn)型過好多次了，從程序員到管理者，從天使投資人到創(chuàng)業(yè)者。這次要從零做起了，你曾經(jīng)功成名就，這腰如何彎得下來？

L：其實，做什么不都是從零做起？當(dāng)初，我做天使投資也是從零開始的。我們跑到臺灣去找供貨商。因為完全跨行了，說起我的名字，別人也沒有覺得你有什么神的。所以，我每次都要15分鐘介紹自己，我是干嘛的？那感覺也還挺快樂的，人生就是要折騰。

B：你說過，“我已經(jīng)想得很透了，我想要什么，我要怎么做。最本質(zhì)的是什么東西呢？最本質(zhì)的是你要懂自己。”那你現(xiàn)在還想要什么？

L：我什么都不想要，真的。少就是多，我早已想明白了。